Aquilino

PINOCCHIO COME UN ERACLE DI TRAGEDIA

Questo scritto € un gioco suggerito dalla stesura di un testo teatrale per ragazzi (“Nel paese dei
mi piace”). Rileggendo Pinocchio, mi ¢ venuto da pensare alla vita tragica di un burattino che
sogna di diventare ragazzo e fa di tutto per non diventarlo; e di un ragazzo costretto a barattare
la propria identita con la rinuncia alla vitalita del burattino, che ridiventa un pezzo di legno da
catasta e quindi da focolare; il tutto sullo sfondo di una societa scombinata e violenta. Pinocchio
dovrebbe essere, nelle intenzioni dell’autore, il modello per imbrigliare le forze istintuali e
realizzare un mondo piu giusto e civile. Una Ananke, una necessita, questa trasformazione che

costa sangue e lacrime e che non risponde alla domanda: ne € valsa la pena?

Rileggendo Pinocchio con un occhio alla tragedia greca, ecco farsi avanti Eracle, creato da Zeus
per civilizzare il mondo e operare il passaggio dall’eta del bronzo a quella del ferro, dall’eta
degli eroi a quella dei filosofi, dei matematici e dei politici. Ne ¢ valsa la pena, per lui? Non e
una domanda valida, perché anche la sua vicenda & dominata da Ananke. Cosi doveva essere,
cosi é. Oppure poteva finire in modo diverso? Poteva Pinocchio diventare ragazzo senza
rinunciare al burattino? Al contrario, poteva Eracle portare a termine le proprie imprese
rinunciando alle vendette ¢ alle soddisfazioni immediate a spese degli altri? L uno ¢ ’altro sono
stati liberi di decidere, oppure davvero Ananke, il Fato, il destino, la ragion di stato, il dogma, il

sistema... condizionano le vite fino a renderci alienati nei confronti di noi stessi?

La nascita di Pinocchio ¢ evoluzionistica e al contempo metamorfica. Da ciocco mineralizzato,
combustibile destinato a dissolversi in fumo, dotato comunque di parola, a manufatto ligneo
finalizzato alla comodita umana; poi germoglia in un simulacro umanoide e prende infine forma
di burattino vivo, dotato di pensiero proprio e destinato a salire al massimo grado di vita
terrestre: un essere umano (ed Eracle un dio). Non € una nascita tranquilla, in parte perché
I’embrione ¢ di poco conto: “Non era un pezzo di lusso, ma un semplice pezzo da catasta.” Uno
tra mille, creatura anonima a cui non viene ancora riconosciuta un’anima, schiavo sottomesso al

guale non si risparmiano sofferenze e angherie: “Ohi! Tu m’hai fatto male!”

Diversa ¢ la nascita di Eracle, dominata dall’inganno: Zeus raggira Alcmena assumendo le
sembianze del marito; Era raggira Zeus facendo nascere per primo Euristeo, che soffia a Eracle

il trono miceneo. Ma le bugie non sono una caratteristica di Pinocchio? E la violenza non



appartiene al mondo di Eracle? | due si completano a vicenda, facendosi al contempo specchio

I'uno dell’altro. La loro nascita, in sintesi, & violenza e inganno.

Nel ciocco amorfo ¢’¢ gia lo spirito di Pinocchio che vuole si vivere, ma non soffrire; e questo ¢
impossibile, come ci dice Euripide nel frammento del “Cresfonte”: “Sarebbe invero opportuno
che noi ci radunassimo a piangere la casa dove qualcuno viene alla luce, considerando i
molteplici mali dell’'umana vita; ma chi morendo pose fine ai gravi travagli, a questo gli amici
dovrebbero celebrare le esequie con ogni lode e gioia.”

E Sofocle nell””’Edipo a Colono”: “Non veder mai la luce / vince ogni confronto, / ma una volta
venuti al mondo / tornar subito la da dove si giunse / € di gran lunga la miglior sorte.”

Ecco prefigurato il destino del pezzo di legno: trasformazioni, sofferenze, colpi di testa fonti di
guai, fughe e ritorni, ricerca di un’impossibile felicita, promesse wvuote, eroismi.
Un’inquietudine incessante e insoddisfacente, che rende comunque la vita piena e significativa.
E dopo tutto questo? Un bravo ragazzo che va a scuola e accudisce il padre anziano, tutto casa e
scuola, tutto d’un pezzo, tutto uguale a mille altri ragazzi bravi cittadini: un esercito di schiavi.

Non somiglia per niente all’apoteosi di Eracle. O forse si?

Ritorniamo, pero, alla nascita di Pinocchio. Dopo il trauma, gli si prospetta un avvenire
avventuroso e ricco di soddisfazioni (dal punto di vista di Geppetto, che s’immagina un figlio
obbediente e lavoratore, dal quale farsi mantenere; un progetto di parecchio ridimensionato
rispetto a quello di Zeus che investe addirittura la storia dell’umanita): ““... un burattino
meraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino
voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchiere di vino.”

Il mondo € uno dei leganti dei due personaggi: la loro casa € sempre fuori, nel mondo. Un
mondo dapprima di terra (il Peloponneso e i dintorni della casa di Geppetto) e poi di acqua (il
Mediterraneo e il mare del Pesce-cane).

Pinocchio pare entusiasta del progetto ed & lui stesso a precipitarsi da Geppetto: “Il pezzo di
legno dette uno scossone (...) e ando a battere con forza negli stinchi impresciuttiti del povero
Geppetto.” Insomma, & lui stesso a scegliersi il padrone. Ironia tragica.

Ma, una volta a casa, man mano che il Pigmalione-demiurgo realizza il capolavoro, ne ricava
occhiatacce, derisioni, dispetti e calci. E infine, a conclusione di una nascita davvero travagliata,
la creatura, piu Frankenstein che Galatea, si da alla fuga. “Sciagurato figliolo! E pensare che ho
penato tanto a farlo un burattino per bene!” Eppure, lui e Maestro Ciliegia hanno appena fatto
rissa per ben due volte, con una pantomima da commedia dell’arte o da teatro dei burattini
(ma... siamo tutti burattini?) e scambio di botte e insulti indegni di due gentiluomini. Questa &

solo la prima avvisaglia: vedremo sempre piu spesso umani e adulti comportarsi da delinquenti,



senza paragone rispetto alle marachelle del burattino-bambino. La stessa situazione trova Eracle

nel mondo, una situazione di ingiustizie e sopraffazioni.

Nei primi tre capitoli sembra condensato il significato di tutta I’opera: il creatore s’illude di
possedere e di gestire la propria creazione, che si stacca da lui e cerca vita autonoma. Pinocchio
da piu retta ai furbastri della vita di strada che al moralismo di Geppetto, del Grillo e della fata.
Eracle, una volta compiute le dodici imprese su mandato, che dovrebbero stroncarlo e invece lo
rendono sempre piu forte e sempre piu violento e sempre piu audace (non arriva a fare rissa con
gli dei?), va in cerca di non sa nemmeno lui che cosa: la rivalsa sui torti subiti, la ricerca di
gloria e ricchezza, I’abbandono ai piaceri, I’amore passionale e prepotente... come una nave di

naufragio, che non trova porto in cui ripararsi.

A differenza di Pinocchio, il semidio non proviene da un pezzo di legno, ma dai lombi di Zeus.
La differenza si vede, e come! Ancora in culla, Eracle ammazza due serpenti, fatto prodigioso.
Anche il burattino fara morire un serpente gigantesco, ma per una convulsione di risa:
un’impresa da teatrino! Come Pinocchio, Eracle deve essere educato. Entrambi mostrano
un’insofferenza mortale per i maestri. Eracle usa uno sgabello contro 1’insegnante di musica
Lino, Pinocchio un martello contro il tuttologo Grillo Parlante.

Ecco, per entrambi il dado e tratto. Le Erinni si scatenano. | due devono espiare.

Pinocchio, per la precisione, il dado I’ha tratto poco prima, fuggendo dalla casa di Geppetto. Ha
inizio qui il suo rito di passaggio, un lungo periodo di transizione che si conclude solo la

mattina in cui si sveglia ragazzo.

Van Gennep e Turner ci insegnano il meccanismo: separazione, transizione e reintegrazione. In
particolare ci interessa la liminalita della fase di transizione, quando il soggetto € posto fuori dai
confini del mondo di appartenenza e deve rientrarci trasformato, operando per esempio il
passaggio da bambino ad adulto. Nel caso di Eracle, da umano a immortale.

Pinocchio, dungue, scappa dalla casa di Geppetto. “Birba d’un figliolo! Non sei ancora finito di
fare e gia cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!” esclama il papa-
creatore che ha le idee chiare e definitive sulla dicotomia male-bene. Non si pone la questione di
una corretta elaborazione del rispetto mediante la reciproca conoscenza e interazione. Nemmeno
Zeus si € mai posto la questione di informare Eracle dei propri piani. L’uno e I’altro hanno tra le
mani un burattino di cui intendono servirsi, al di fuori di ogni confidenza. Tutti i diritti li ha
quindi il creatore, il creato deve avere solo doveri.

L’uccisione del Grillo Parlante ¢ un gesto di rottura subitanea e brutale con la tradizione. Un

gesto di Hybris, di arroganza, di lacerazione dell’ordine divino. Tra i due non c’¢ possibilita



d’intesa. Il Grillo suggerisce studio e lavoro, Pinocchio ha altre idee: “Mangiare, bere, dormire,
divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo.”

Quando si apre la fase della liminalita, tuttavia, prende risalto la sua inadeguatezza. Non & in
grado di procurarsi da mangiare: 1'uovo della frittata ¢ un pulcino in fuga. Nemmeno di
esplorare il mondo: i piedi prendono fuoco. Pinocchio rimane inchiodato nella casa di Geppetto,
impossibilitato a fare esperienze di autosufficienza. Per di piu, Geppetto non lo aiuta certo nella
sua ricerca di autonomia. Torna dalla prigione e lo perdona, gli ricostruisce i piedi, gli cede la
propria colazione, gli fa il vestito (ora di carta, un vestito fasullo per un bambino incompleto;
alla fine sara di stoffa, un abito serio per un ragazzo perbene), vende perfino I’unica casacca per
fornirlo di sussidiario come tutti gli altri scolari. Quanti sacrifici fanno i genitori per i figli! E
guanto glielo rinfacciano!

Il suo interventismo misericordioso interrompe il rito di passaggio e tarpa le ali al burattino. Gli
nega ogni indipendenza, lo vuole asservito a sé e ai propri progetti. 1l suo non € un rapporto
educativo efficace e rispettoso delle diversitd, ma un’ideologia di formazione come
modellazione d’argilla: una forzatura, una violenza. Viene insomma invertito il rapporto adulto-
ragazzo e Geppetto si dimostra immaturo e incapace di educare un figlio come persona
emancipata.

Zeus, 1’onnipotente, non fa che dichiarare quanto gli sia caro I’ultimo eroe, il migliore. Ma non
si oppone agli imbrogli di Era e lascia che scateni Lyssa per farlo impazzire. D’altronde, lui € un
politico, opera con i compromessi, manovra per finalita alte che non danno importanza ai
dettagli delle individualita.

Nel rapporto padre-figlio manca I’affetto vero, quello che riconosce la necessaria distanza tra
educante ed educando, e che fa il bene dell’educando in ogni caso; e quindi non € un rapporto

forte.

Pinocchio, appena esce di casa, lo tradisce e cede ’abbecedario per un biglietto del teatrino dei
burattini. Da quello che finora ha visto, il mondo grigio degli umani non lo attira quanto quello
colorato e spontaneo dei burattini. Essi lo accolgono come un fratello, dandogli finalmente
I’amore e I’attenzione e il rispetto mancati in casa di Geppetto.

Ma... il suo rito di passaggio? Sta per rinnovarsi; tuttavia, prima di affrontare le incognite della
liminalita, egli deve darsi un’identitd meno generica di quella di burattino: deve diventare un
eroe. La disponibilita ad affrontare prove dure ¢ gia di per sé eroica. Ma a che cosa portano tali
prove? Al loro superamento, é prevista la scoperta di una nuova realta? Addirittura di una nuova
societa? Puo I’infrazione delle regole portare altrove, in un mondo finora solo sognato? No, il

ritorno previsto ¢ nell’ambito della tradizione. Si tratta solo di una riconferma dei ruoli sociali.



Anche Eracle si trova bene nella liminalita sul monte Citerone, in una dimensione pastorale che
preferisce a quella palaziale. Egli é tipo da gente semplice, non da aristocratici. Non sara
venerato in tutto il Mediterraneo dai popolani e perfino dagli schiavi? Tra le esperienze, non
manca ’iniziazione sessuale. Con grande soddisfazione, ingravida le cinquanta figlie di Tespio,
sviluppando fin d’ora I’interesse per i piaceri materiali: mangiare, bere, fare 1’amore. Insomma,
i programmi dei due protagonisti si somigliano. Per Pinocchio, di stampo ottocentesco, essendo
per di piu burattino-bambino, il sesso ¢ fuori discussione: nemmeno un accenno. L’unica
bambina con cui ha a che fare, a scanso di pericolosi sviluppi, si trasforma in fretta in donna, al
di fuori della sua portata. Quindi, un rapporto tra fratello e sorella, e poi tra figlio e madre, piu

che un palpito erotico per i seducenti capelli turchini.

L’occasione eroica per Pinocchio viene da Mangiafuoco. “Aveva una barbaccia nera come uno
scarabocchio d’inchiostro... La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi parevano due
lanterne di vetro rosso, col lume acceso di dietro, e con le mani schioccava una grossa frusta,
fatta di serpenti e di code di volpe attorcigliate insieme.” Il primo dei mostri che incontra
durante le sue peripezie: i conigli-becchini, il serpente orribile, il Pesce-cane, il pescatore,
I’omino di burro... (dai colori scuri, contrapposti al bianco funereo delle case della fatina, come
rimarca Manganelli nel suo libro parallelo). Parenti minori dei mostri di Eracle: leone di Nemea,
idra di Lerna, cinghiale di Erimanto, uccelli di Stinfalo, cavalle di Diomede, donna serpente,
Cerbero, cercopi, Acheloo... legati a una geografia reale, mentre quella di Pinocchio € una
mappa infantile. D’altronde, qui si parla di un eroe bambino e di un eroe adulto.

Disposto a immolarsi per salvare Arlecchino, ora Pinocchio &€ un Agathos, un uomo valoroso.
Anche Eracle si trasforma da ragazzo in eroe uccidendo il leone del monte Citerone, disposto
anche lui a mettere a rischio la propria vita, ma per i begli occhi delle principesse tespiadi. Le
amicizie di Pinocchio, a parte ’lambigua fatina (sua patrona come Atena con Eracle), sono solo
maschili, come d’altronde quelle di Eracle, che ha sempre un amato accanto a sé (lolao, lla,

Abdero...).

Gli universi eroici e picareschi dei due protagonisti sono di carattere cameratesco. Pinocchio
frequenta compagni di scuola e compagni di avventura, ma non ha amici veri; ha a che fare con
il burattinaio, i carabinieri, il giudice scimmione, il contadino, il pescatore... e I’'unica femmina
e la fata, prima bambina che muore e poi donna malata (ci sarebbe anche la lumaca... femmine
fragili e lente, quelle di Collodi). Eracle bazzica poco con uomini comuni, pur essendo da loro
amato (probabilmente non hanno avuto il permesso per entrare nella storia-mito), incontrando
per lo piu rappresentanti dell’aristocrazia e regnanti, oppure giganti e criminali. L’elemento
femminile é variegato: la madre ininfluente, le principesse tespiadi usate solo come fattrici (in

accordo con il padre, felice di ritrovarsi cinquanta nipotini figli di semidio), la dea Era che



vorrebbe farlo a pezzi, la moglie Megara da lui ammazzata con i figli, I’amazzone Ippolita la cui
fine & ignota (uccisa da lui? uccisa o sposata da Teseo?), le ninfe Esperidi derubate, la donna
serpente (un amplesso inusuale), la bella lole che armera la mano di Deianira, la regina Onfale
con la quale fa del burlesque, la sacerdotessa Auge cui fa violenza, la ninfa Ebe che diviene la
sua sposa nell’aldila con il beneplacito di Era, finalmente placata. Bella differenza con
Pinocchio! Sara che Pinocchio & un burattino-bambino o sara anche che Collodi-Lorenzini ¢
uomo del suo tempo che ha studiato dai preti. Rapporti molto passionali, quelli di Eracle con le
donne: o le deruba o le ammazza o le violenta o ne diviene succube; lole é solo uno spettro nel
suo immaginario e le uniche forse che ha potuto amare (per una notte soltanto) sono le tespiadi;
ma qui si parla dell’adolescente. Insomma: un bambino senza rapporti con il genere femminile e
un adulto con troppi rapporti fuori dalla norma, dalla violenza all’omicidio. Nel mezzo qualcosa

& andato storto, a livello educativo.

Espiata con la liminalita la loro inadeguatezza all’inserimento in societa, i due eroi affrontano le
relative imprese che dovranno condurli a un ritorno trionfale nell’abbraccio della tradizione. Le
affrontano con Enthousiasmos, la forza divina che si manifesta in loro; quella di Zeus in Eracle,
e quella di Dioniso in Pinocchio. Entrambi si affannano a correre dietro a seduzioni e
mostruosita. Pinocchio su mandato dell’istinto e dell’impulso; Eracle di Euristeo che trasmette

la volonta di Era. Entrambi inseriti in una logica di autodistruzione.

La carriera di Eracle comincia male. La follia instillatagli da Lyssa su ordine di Era gli fa
uccidere moglie e figli. Per punizione, deve farsi schiavo di Euristeo e compiere dieci imprese
(due sono invalidate e due vengono quindi aggiunte). Anche la carriera tumultuosa di Pinocchio
non e da meno. Ma la sua non é follia, solo ingenuita e irresponsabilita; o forse meno: sete di
esperienza e di esplorazione del mondo, costi quel che costi. E I’errore, ’Hamartia, € in
agguato. Non ¢é lui a uccidere, ma lui a essere ucciso. Per mano di due piccoli mostri, un gatto e
una volpe. Ha avuto i doni dal burattinaio, cinque monete d’oro, e 1i ha usati male. Eracle ha
avuto in dono le armi dagli dei, ma le usa solo nella guerra contro Orcomeno. Per tutto il resto,
gli bastano la clava e I’arco. Si procura I’armatura scuoiando il leone nemeo. Il rifiuto delle armi
e rifiuto di onori, e questo non ¢ gradito in una societa che sugli onori (soprattutto immeritati) si
fonda. Pinocchio é molto disarmato, del tutto in balia del mondo. Impiccato (quante morti e
guanta violenza in un libro per bambini!), viene salvato dalla fata, alla quale fa il resoconto delle
sue disgrazie, una Rhesis che ripetera in altri momenti, perché é piuttosto logorroico come tutti i
bugiardi e i profittatori, e questo a differenza di Eracle che, a parte le esigenze letterarie,
immaginiamo piuttosto scarno di parole.

Ma che fa, lo sconsiderato burattino? Torna dai due malandrini che lo derubano. E lui, la

vittima, finisce in prigione! Collodi, per scelta o per caso, comincia 1’opera di disgregazione



della societa presunta perfetta in cui intende inserire il burattino al termine del suo percorso
irregolare, una societa di giustizia assurda, di criminali a piede libero, di carabinieri sprovveduti,
di infanticidi, di donne sole e abbandonate. ..

Intenzionato a tornare dalla fata, Pinocchio si scontra con il serpente, viene preso alla tagliola ed
e costretto a fare il cane da guardia. Non lo voleva cosi, Geppetto? Alla fine riesce a
ripresentarsi a casa della bambina dai capelli turchini, che &€ morta: “Qui giace/la bambina dai
capelli turchini/morta di dolore/per essere stata abbandonata dal suo/fratellino Pinocchio.”

Ecco che anche Pinocchio € responsabile della morte di un familiare! Un piccolo Eracle che ha

accenti di dolore equivalenti, un Threnos strappalacrime.

PINOCCHIO: “Perché, invece di te, non sono morto io, che sono tanto cattivo, mentre tu eri
tanto buona? (...) Che vuoi che io faccia qui, solo in questo mondo? Ora che ho perduto te ¢ il
mio babbo, chi mi dara da mangiare? Dove andro a dormire di notte? Chi mi fara la giacchettina
nuova? Oh! Sarebbe meglio, cento volte meglio, che morissi anch’io!”

ERACLE (da Euripide): “Ma perché devo conservare la vita, io assassino dei miei amatissimi
figli? (...) In quale luogo sacro, a quale riunione di amici sarei ammesso? La maledizione
impedisce a chiungue di avvicinarmi. Sarei oggetto di sguardi sprezzanti e di acri frecciate: - Ma
questo non € il fglio di Zeus che ha assassinato moglie e figli? Ma che vada a crepare lontano da
qui!”

Se una differenza c’¢, ¢ che Eracle & consapevole di avere perso la Time, 1’onore; mentre
Pinocchio si preoccupa solo della propria sopravvivenza.

Entrambi pensano al suicidio, ma Eracle cambia propositi con I’arrivo di Teseo e Pinocchio di
un colombo-messaggero che gli porta notizie di Geppetto. E si tira avanti. Eracle esplora il
mondo in su e in giu, testimone degli imminenti cambiamenti climatici, sociali e politici,
architetto delle colonne o a Gibilterra o tra la Sicilia e la Tunisia, a seconda delle versioni
(dipende tutto da dove si posiziona Atlantide). Per lui si chiude il ciclo delle dieci imprese piu
due di recupero e si aprono ulteriori peripezie (Parerga) derivanti dalle vendette, dalle espiazioni
o dall’arruolamento nelle schiere divine contro i Giganti che attentano all’ordine costituito. E

anche qui, che ironia tragica, lui difensore dei propri persecutori!

Pinocchio, dopo un siparietto con i compagni di scuola (che non lo amano, come gli Argonauti
non hanno amato Eracle — anche qui risalta con evidenza la solitudine dei due eroi; I'uno e
I’altro sembrano sempre un Meteco, uno straniero, ovunque si trovino) e dopo ulteriori
promesse alla fata, tutte tradite, si lascia tentare da Lucignolo e se ne va nel Paese dei Balocchi.
Come resistere? E piu ci sono divieti e richiami al buonsenso, piu I’avventura ¢ saporita e
irrinunciabile. Non fa lo stesso Eracle con lole? Quale folle immaginazione gli fa sognare una

convivenza a tre, lui quasi cinquantenne, con una ragazza cosi giovane? E con una moglie



affettuosa e paziente che, come la fata dai capelli turchini, muore di dolore (in un modo piu
sanguinario, da tragedia)?

Con le vendette, con la guerra contro il re Eurito di Ecalia per catturare una lole terrorizzata e
catatonica, Eracle decreta la propria decadenza. Ben poco ¢ rimasto dell’adolescente del monte
Citerone e del civilizzatore del Mediterraneo. Lui che ha insegnato la bonifica, il controllo dei
fiumi, il rispetto delle minoranze, la difesa della giustizia contro i tiranni e gli oppressori, il
divieto dei sacrifici umani... ora ¢ vittima dei mostri uccisi, di un oracolo disatteso: sarebbe
morto a causa di un non vivente. Ucciso da Deianira? Ucciso da Nesso? Ucciso da se stesso
perché la propria opera si € esaurita e per lui non ¢’¢ piu posto nel tempo della guerra di Troia e
della scomparsa delle vecchie civilta. Anche sul rogo mortale, ci dice Sofocle, la sua grandezza
¢ appannata. Impreca, maledice, minaccia... impone al figlio di sposare lole, ¢ conclude la
propria vita con un ultimo omicidio, quello dell’araldo Lica, del tutto innocente. Sofocle, nelle
“Trachinie”, fa fare a Eracle una fine misera, come voleva la politica del tempo, che all’eroe
tebano intendeva sostituire quello ateniese, Teseo, efficace emblema di grecita (democrazia e
sapienza) nel mondo. Eracle scaricato, una volta ripulito I'universo dai mostri di natura e di
potere.

E non rischia di fare anche Pinocchio una fine altrettanto misera?

Trasformato in asino, si ritrova schiavizzato in un altro teatro dei burattini, nella fattispecie un
circo. Ci lascia letteralmente la pelle, dato che chi lo compra intende affogarlo per poi scuoiarlo
e fare tamburi. Pinocchio asino-burattino-pagliaccio, Eracle asino (e pagliaccio anche lui nei
drammi satireschi e nelle commedie di stampo aristofanesco) che Zeus usa e poi abbandona a
una fine poco eroica, propagandando un’apoteosi tutta da verificare, dato che la stessa esistenza
di Zeus ¢ un’incognita, come ci dice Euripide: “Zeus, chiunque egli sia...”.

Che siano tutti e due vittime di Adikia? Di ingiustizia?

Ma la fine di Pinocchio ¢ rimandata. T pesci gli mangiano la pelle d’asino (oh, se avessero
mangiato anche quella di leone sull’anima di Eracle!) e lui (che gia una volta ¢ morto e ci ha
fatto I’abitudine) si sente di nuovo eroe impavido. Porta a compimento il processo di
ribaltamento del rapporto padre-figlio cui aveva dato inizio Geppetto con i propri errori
educativi e con un’iniziativa ardita salva il padre dallo stomaco del Pesce-cane, con tanto di
frase da collezione: “Se sara scritto in cielo che dobbiamo morire, avremo almeno la gran
consolazione di morire abbracciati insieme.” C’¢, nelle ultime venti pagine, piu amore che in
tutto il resto del libro. Amore forse melenso, programmatico, da feuilleton, dettato piu da sensi
di colpa che da affetto spontaneo. E ¢’¢ Metis, I’intelligenza e 1’astuzia che troppo spesso gli
sono mancate; e di cui anche Eracle ha sempre dato prova, sapendo di non dover contare solo

sulla forza fisica (quando sconfigge Anteo, Gerione...).



Questo sprofondare nelle viscere del mostro & una discesa agli Inferi, dove al posto di Cerbero
¢’¢ un Tonno mite e filosofo, coerente con la fiaba. Per Eracle é stata solo una delle tante
imprese, per Pinocchio ¢ I’apertura di uno scenario nuovo e inatteso. Nei restanti ultimi episodi,
egli mostra un cambiamento radicale, a conclusione di un itinerario etico che rivela le forzature
d’autore. La fata, che gia era morta, ora ¢ solo malata, e ci pensa Pinocchio a farla curare. Come
provvede alle necessita di Geppetto. Non ricorrendo al gioco e alla fortuna o al furto, ma al
lavoro duro. Si ricompone cosi una famigliola anomala. La mamma-fata compare solo in sogno,
lei che ha rappresentato finora 1’Oikos, la casa a cui Pinocchio torna piu volte (in quella in cui €
nato fa ritorno solo alla fine). Il padre Geppetto € rinvigorito e sempre sentenzioso, orgoglioso
del proprio ragazzo che ora vanta I’ Areté, la virtu.

Il figlio, ex burattino, ci si presenta come “un ragazzino perbene”, mentre il burattino ¢
appoggiato sghembo a una sedia, e appare solo buffo. Finira in solaio? O in una stufa, tra le

fiamme come Eracle?

Il vento di Tiche cambia direzione a favore di Pinocchio. La fata gli fa avere una bella
sommetta, la casa ce I’ha, un padre amorevole e onesto anche... ora non gli resta che lavorare e
accumulare per i tempi di magra, e nel frattempo andare a scuola per migliorare le condizioni
lavorative, e infine continuare a lavorare fino alla vecchiaia e piu. E il suo programma di
“mangiare, bere, dormire...”? A Pinocchio, quando dice una bugia, si allunga il naso e diventa
tanto lungo che non gli e piu possibile muoversi. Come dire: senza la verita, non vai da nessuna
parte. Eppure, Sofocle scrive: “Non ¢ bello dire menzogne; ma quando la verita potrebbe portare
terribile rovina, allora anche dire cio che non é bello & perdonabile.” Insomma, anche la verita e

relativa.

Pinocchio ed Eracle sono accomunati dall’esplorazione di un mondo che non ¢ certo
paradisiaco. Che il paradiso esista in cielo & opinabile, che non esista in terra € certezza. Un
mondo di mostri, di imbroglioni, di cinici briganti senza cuore, di ricchi profittatori, di vittime
innocenti, di sopraffazioni. Un mondo dove la giustizia & amministrata al contrario da un
giudice scimmione, dove pescatori mutanti friggono i bambini, dove i re uccidono gli stranieri,
dove le delizie sono riservate agli dei, dove le mamme muoiono senza aver mai dato una
carezza, dove... Pinocchio ed Eracle hanno fatto di tutto, con la forza e il coraggio, I’infrazione
e la fantasia, I’entusiasmo e la curiosita, la ricerca del piacere e la noncuranza delle leggi... per
incrinare le certezze di un mondo comunque infelice e ingiusto. L’uno si ¢ trasformato, da
burattino, in manichino; I’altro ¢ finito bruciato vivo sul rogo, come un eretico.

E il lieto fine? Si & nascosto da qualche parte.

In conclusione, che cosa accomuna i due eroi?
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1) Anzitutto, I’irrequietezza e la disponibilita all’avventura. Non dicono mai di no per
prudenza o paura, si tuffano a capofitto nelle situazioni pit ambigue, ignote e pericolose, come
d’altronde fanno i bambini nei primi anni di vita. L’errore, pero, non ¢ valorizzato da una logica
di apprendimento per tentativi; ma viene punito in modo anche pesante e crudele. E proprio da
questa dinamica di sbaglio-punizione-espiazione che procede la vita-avventura. | momenti di
passaggio sono rappresentati da pentimenti e purificazioni (la fata per Pinocchio, i santuari e gli
oracoli per Eracle).

2) Eracle agisce per reazione a impulsi interiori inoculati da suggestioni e comandi esterni
(prima Zeus, poi Era); e solo quando si tratta del desiderio erotico o di quello di raddrizzare i
torti subiti ha sprazzi di liberta decisionali che, avendo ormai una visione distorta delle cose, usa
male, provocando altri disastri.

Pinocchio, per una simmetria al contrario, disobbedisce in continuazione alle proprie “divinita”
(Geppetto e fata) ed entra in azione senza un piano prestabilito, cogliendo al volo quello che gli
si presenta per strada. Entrambi, quindi, sono burattini in cerca di una liberta personale, non
importa quali siano le conseguenze.

3) Le peregrinazioni li rendono simili a cartine al tornasole per la misurazione di una
societa che si proclama civile; e che risulta invece impregnata di contraddizioni. Il livello di
violenza delle loro avventure e alto. Devono sempre guardarsi le spalle e diffidare. Nel caso di
Pinocchio, il piano di Geppetto prevede di inserirlo in una societa che pero, appena oltre la porta
di casa, € un mostro in agguato. Trasformare il burattino in bambino significa solo rivestirlo con
il vestito buono che lo rende muto e cieco di fronte agli orrori che ci sono fuori. La morale ¢
ipocrita: il male e sempre estraneo (meteco) ed e meglio fingere di non vederlo. Zeus ha voluto
un eroe purificatore del mondo, ma dopo di lui che cosa piomba sull’'umanita? La guerra di
Troia, la fine dei micenei, degli hittiti e degli egizi, le invasioni dei popoli del mare, quattro
secoli di medioevo ellenico e altre carabattole fonti di terrore e sofferenze. Per fortuna, al
termine del trambusto arrivano i tragediografi. Una delle prime cose che insegnano €: guarda in
faccia il mondo, prendilo per quello che &, non barare.

4) In fin di carriera, che cosa hanno guadagnato i due eroi? Pinocchio possiede qualcosa
solo grazie alla provvidenziale fata (ma quanti altri hanno una fata che lascia un’eredita?) e deve
comungue mettersi a studiare e lavorare, accudire Geppetto e probabilmente fare i mestieri di
casa: basta tempo libero. Eracle si ritrova centinaia di templi intitolati a se stesso, ma a solo
beneficio dei sacerdoti; é ispirazione non retribuita per poeti e tragediografi, e poi anche per i
commediografi che lo mettono alla berlina; non é diventato re, non ha accumulato ricchezze.
Torna dalla moglie sacrificata in casa illudendosi di trascorrere gli anni della (quasi) vecchiaia
con una graziosa concubina; e invece gli tocca morire male. Che se ne fa di Ebe e dell’Olimpo

lui che ha sempre disdegnato i salotti aristocratici?



11

5) Ancora una volta una simmetria inversa: Pinocchio deve sacrificare la propria parte
dionisiaca e quindi divina (e non é tale la dimensione del teatro che lo investe in quanto
burattino?) per acquisire la condizione umana; Eracle deve invece sacrificare la propria
dimensione umana per accedere all’immortalita.

6) Infine, li accomuna la fama. L’immagine di Eracle ¢ un poco appannata, sempre a
causa, forse, dei forsennati religiosi che ora lo riscrivono e lo censurano ora lo esaltano per
deliranti virtu cristiane. Ma citta, fonti, templi, monumenti, pitture, mosaici, opere letterarie...
testimoniano la sua straordinarieta. Il libro di Pinocchio € il pit venduto e tradotto (in piu di 240
paesi) nella storia della letteratura italiana; e centinaia sono i testi ispirati al personaggio, e i
film e i cartoni animati e...

E a loro, pero, tutto questo non interessa. Pinocchio ora € un impiegato di medio livello, sposato
con figli, pochi grilli in testa. Eracle € un dio minore annoiato e tormentato da una moglie
cameriera peggio che Socrate. Ecco, Socrate. L’antico motto, di origini forse micenee nel primo
santuario di Delfi, “conosci te stesso”, avrebbero dovuto suggerirlo ai due eroi. Ma nessuno 1’ha

fatto. E loro si sono accontentati di soccombere alla volonta altrui.
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